home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ TIME: Almanac 1995 / TIME Almanac 1995.iso / time / 030193 / 03019931.000 < prev    next >
Encoding:
Text File  |  1994-03-25  |  6.3 KB  |  125 lines
  1. <text id=93TT1054>
  2. <title>
  3. Mar. 01, 1993: . . . And Then Came Carrot Cake
  4. </title>
  5. <history>
  6. TIME--The Weekly Newsmagazine--1993               
  7. Mar. 01, 1993  You Say You Want a Revolution...      
  8. </history>
  9. <article>
  10. <source>Time Magazine</source>
  11. <hdr>
  12. COVER STORIES, Page 20...And Then Came Carrot Cake
  13. </hdr>
  14. <body>
  15. <p>By MARGARET CARLSON/WASHINGTON--With reporting by Michael Duffy/Washington
  16. </p>
  17. <p>     Forty-eight hours after he gave one of the worst speeches of
  18. his life, one that precipitated the biggest one-day drop in
  19. the stock market in 16 months, President Clinton delivered one
  20. of his best. Unlike the quickly put together 10-minute effort
  21. from the Oval Office, the address to Congress would be worked
  22. on in marathon sessions for two solid days.
  23. </p>
  24. <p>     Two weeks earlier, the President had called Paul Begala, the
  25. aide who greeted him as he emerged from the shower every morning
  26. from New Hampshire on, and asked him to duplicate the campaign
  27. war room at the White House, this time to sell his economic
  28. plan to the country. One of Begala's worst moments came when
  29. he, communications director George Stephanopoulos and Gene Sper
  30. ling, deputy assistant for economic policy, met with the President
  31. in the Oval Office on Tuesday evening with less than 24 hours
  32. to go to review the latest version of the speech. Sperling,
  33. who had barely slept since the Bush Administration, was looking
  34. so sick that Begala moved to another couch to avoid catching
  35. something. How, he wondered, could they meet the President's
  36. truth-in-budgeting requirement if the key link between the wordsmiths
  37. and the propeller heads hammering out the numbers in the Roosevelt
  38. Room was having a near death experience?
  39. </p>
  40. <p>     After furiously scribbling down every change Clinton wanted,
  41. Begala and company returned to the Old Executive Office Building,
  42. where they propped Sperling up in a soft chair and covered him
  43. with all the jackets and scarves in sight. Throughout the night,
  44. the slumbering economist, who had begun to resemble Franklin
  45. Roosevelt at Yalta, would be consulted. "Hey, Gene," communications
  46. deputy David Dreyer would shout, "how much does a surcharge
  47. on millionaires pick up?" Sperling would mumble some number,
  48. and they would let him go back to sleep.
  49. </p>
  50. <p>     Meanwhile, Clinton would take his only break, grabbing his friend
  51. from Arkansas, Harry Thomason, and heading for the residence
  52. bowling alley. The President squeezed his size-13 feet into
  53. the size-10 shoes left by the Bush Administration and shared
  54. the one ball for three games until the blisters began to form.
  55. Upstairs, amid a growing mound of coffee cups, pizza boxes from
  56. Listrani's and burn bags filled with discarded drafts, the team
  57. was trying to compress Clinton's huge vision for America into
  58. a size-10 Treasury. By dawn Wednesday, there was a crisp stack
  59. of pages on Clinton's desk to be torn apart.
  60. </p>
  61. <p>     Begala and the team got together with the President after he
  62. wrapped up his lunch in which he prespun the network news anchors
  63. who would be giving instant analysis on a speech that at that
  64. point consisted of pieces of paper scattered the length of the
  65. table. At 2 p.m. there was little economics in the first 11
  66. pages. The President talked through a passage about having to
  67. play the hand you're dealt after 20 years of exploding debt.
  68. "A big part of the job," says Begala, "is being able to take
  69. dictation. I always remember I'm the monkey and he's the organ-grinder."
  70. </p>
  71. <p>     By 6:30, the President came to the screening room in the residence
  72. with time for only one run-through. The tough passages about
  73. taxes and spending had been moved up four pages, but the President
  74. laughed at the new ending. "I had written about `these precious
  75. moments,'" Begala recalls, "and he says, `Paul, do you want
  76. me to start dancing up there?'" Begala had inadvertently written
  77. in a line from a popular song in the '70s, When Will I See You
  78. Again. Clinton told Begala to play with the notion of CARPE
  79. DIEM, written across a sweatshirt Begala's mother had given
  80. him. As Clinton headed to the family quarters to shower and
  81. change, Begala rushed to the word processor outside scheduler
  82. Nancy Hernreich's office to fiddle with language about seizing
  83. the day, decipher Clinton's marginal notes and find a numbers
  84. person. So many people were crowded into this cubicle--speechwriter
  85. David Kusnet, Stephanopoulos, the crew from the war room who
  86. had not left the compound since Sunday--that it looked like
  87. the Marx Brothers' stateroom in A Night at the Opera. Hillary
  88. Clinton was reworking some of the jargon in the middle of the
  89. speech with economic adviser Robert Rubin. The motorcade was
  90. forming on the South Lawn.
  91. </p>
  92. <p>     By the time the computer disk was ready to be hand-carried to
  93. Capitol Hill, where it would be fed into the TelePrompTer, Clinton
  94. had already climbed into the limo with Hillary. They reconciled
  95. the penultimate draft with Begala's last attempt at a conclusion
  96. as they rode to the Capitol. Begala got into the van with Stephanopoulos,
  97. grateful that Clinton is always his own best speechwriter.
  98. </p>
  99. <p>     About a quarter of Clinton's address was improvised, including
  100. the ad-libbed aside to snickering Republicans who doubted his
  101. estimated deficit numbers. The meal with the anchors paid off,
  102. as to a man, they praised the performance in the postgame analysis.
  103. Afterward, in the cloakroom, the President allowed himself a
  104. quiet, "Pretty good, wasn't it?"
  105. </p>
  106. <p>     Back at the White House, the President hollered for Begala to
  107. gather "the kids," as Clinton refers to his thirtysomething
  108. gaggle of aides, and come up to the solarium for a party. By
  109. 11:30 p.m. Mrs. Clinton had said goodnight to Chelsea and joined
  110. the group. The carrot cake with cream-cheese frosting was all
  111. gone, and cherry pie had magically taken its place, like so
  112. much that happens in the White House. The President invited
  113. Begala to join him in the screening room for a movie, but in
  114. the interest of sleeping and getting packed for the road show
  115. that was to start in the morning, he declined. Not so Hillary.
  116. Well after midnight, the President grabbed her, and they headed
  117. off to watch a rerun on C-Span of the hours-old hit everyone
  118. in the country was talking about.
  119. </p>
  120.  
  121. </body>
  122. </article>
  123. </text>
  124.  
  125.